“Ada hubungan
apa kalian sebelumnya? Setiap kali kalian bertemu, tingkah laku kalian selalu
saja mendadak sangat konyol,” tanyanya si wanita cantik rupawan sambil
menyeruput secangkir expresso coffee miliknya.
Sejenak
pertanyaan si wanita cantik itu membuat lelaki berlesung pipi dihadapannya
terdiam dan membeku. Ia tak tahu harus menjawab dalam bentuk kalimat seperti
apa. Pikirannya campur aduk. Keringat membanjiri kepalanya. Tangannya bergetar.
Kakinya berketukan tak jelas dengan lantai berlapis kayu. Seakan-akan ia ingin lari
dari meja itu demi menghindari pertanyaan yang baru saja dilontarkan temannya.